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PRÓLOGO 


La “Religión de la Música”, de cuya versión es- 
pañola se han hecho varias ediciones, ha populari- 
zado en nuestro país, entre los amantes del arte, 
el nombre de Camille Mauclair. Entusiasta de la 
música, como bien a las claras lo dice el título de 
dicha obra; también él hombre de teatro, pues que 
junto con Lugné-Poe fundó en 1893 el famoso tea- 
tro de “POeuvre” destinado a dar a conocer las más 
recientes, atrevidas y exóticas novedades; crítico 
eminente de arte, de literatura y de música, que 
realizó a su manera esa fusión de las artes preco- 
nizada por el coloso de Bayreuth; espíritu gene- 
roso, comprensivo y apasionado, pocos escritores 
contemporáneos más capacitados que él para en- 
frentarse con la gran figura de Wágner. En efecto, 
no es posible dar en pocas páginas un compendio 
más exacto y más completo de aquella inquie- 
tud de vida y de espíritu, de aquella fiebre crea- 
dora que produjo una sucesión magnífica de obras 
maestras; y al tratar por separado de la vida, de las 
ideas y de las obras de Wágner, se echa de ver la 
enorme trabazón que entre ellas existe, con una 
fuerza superior a lo que se observa en la mayoría 
de los artistas, y nos convencemos de que en Wág- 
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ner, verdaderamente, las obras forman parte inte- 
grante de la vida. 

Damos como apéndice, abreviada, la extensa car- 
ta escrita por Wágner a Liszt y que constituye 
como el punto central de la nutrida corresponden- 
cia que medió entre ambos. En ella se ve patente 
la influencia considerable que en la vida artística 
de Wágner ejercieron la protección generosa y 
comprensiva y los valiosos consejos de Liszt, y 
en ella asistimos a uno de los fenómenos más admi- 
rables que se puedan presenciar: el momento de la 


gestación entusiasta de una de las obras maestras 
del arte de todos los tiempos. 


J. M. B. 


RICARDO WÁGNER 


La vida de Wágner 


Nacido en 1813, en Leípzig, hijo de un escribano 
de la policía, que era un hombre apasionado por el 
teatro, y sobrino de un refinado escritor, Wágner 
no conoció a su padre, que murió seis meses des- 
pués de nacer él, y fué educado por el segundo ma- 
rido de su madre, Luis Geyer, que marchó con su 
familia a Dresde, en 1814. Ocupábase Geyer icon 
acierto e inteligencia en las diversas artes; las tres 
hermanas de Ricardo se dedicaron al teatro, y su 
hermano Alberto, primero estudiante de medicina, 
también se consagró luego a la escena. En seme- 
jante ambiente, Ricardo no vió contrariadas sus 
aficiones artísticas: dibujó, esbozó dramas román- 
ticos, tocó malamente el piano y el violín, se entu- 
siasmó con Weber, director de orquesta en Dresde, 
desde 1817, y luego, residiendo nuevamente en 
Leípzig, le impresionó de tal modo la audición de 
Egmont que decidió ser compositor. Escribió, sin 
estudios, algunas obras, aprendió técnica; fué en 
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1838 a Wurzburgo, donde cantaba su hermano, de 
instructor de coros; fué director de orquesta en 
Magdeburgo de 1834 a 1836; anduvo errante de 
Leípzig a Koenigsberg y finalmente dirigió la or- 
questa del teatro de Riga, de 1837 a 1839. A seme- 
jante vida de incertidumbre y privaciones vinieron 
a añadirse las preocupaciones de un casamiento 
precoz; Wágner encontró en Magdeburgo, en 1834, 
a la joven actriz Guillermina Planer, con quien se 
casó, en Koenigsberg, en 1836; casamiento por amor 
entre una mujer bonita y obsequiada y un artista 
celoso; unión que las privaciones dislocaron muy 
pronto,- hasta terminar casi en divorcio, en 1837; 
divorcio fracasado por la vuelta de la actriz que 
había huído, pero el cual fracaso dejó intactos los 
motivos de dolorosa desavenencia. Al mismo tiem- 
po, Wágner trabajaba, escribía sus primeras obras 
escénicas, Las hadas, La prohibición de amar, se 
entusiasmaba, ya desde 1830, por el radicalismo de 
la “Joven Alemania” y se amistaba con sus jefes, 
Heine, Boerne, Gutzkow, Laube, y daba rienda 
suelta a su ardor libertario en su gran ópera Rienzi, 
escrita en Riga, en 1838. Enemigo del arte esco- 
lástico alemán, soñaba Wágner con ir a París, para 
hacer triunfar allí, en un país libre, sus ideas sobre 
la pasión romántica en arte, y, despedido de su 
puesto en Riga por una intriga, desembarcó en 
Boulogne sur Mer, donde encontró a Meyerbeer, 
que le protegió en París. 

Pero Wágner sólo encontró en París sinsabores: 
sus melodías parecieron demasiado complicadas; el 
teatro de la “Renaissance” quebró antes de repre- 
sentar La prohibición de amar; el director de la 
Opera compró el libreto de EJ buque fantasma para 
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confiarlo a otro músico; en los conciertos se nega- 
ron a ejecutar sus oberturas; Wágner llegó al ex- 
tremo de solicitar escribir la música para una zar- 
zuela de Dumanoir, La Descente de la Courtille, y 
de ver “silbar” tan miserable encargo. Para no mo- 
rirse de hambre, hizo transcripciones de óperas 
para cornetín. Si luego, cuando la derrota francesa, 
mostró una galofobia, que por otra parte se ha exa- 
gerado, y que los franceses le han reprochado du- 
ramente, no hay que olvidar las vicisitudes de ese 
terrible período, la indignación engendrada en el 
alma de un creador ardiente, que había acudido a 
París, asqueado del rigorismo alemán, creyendo en- 
contrar un pueblo artista y generoso, al que hubie- 
ra adorado, y sólo halló un diletantismo mediocre, 
una “feria de vanidades”. Volvió entonces, con todo 
su corazón, a Alemania. La condición horrible a que 
se veía reducido no le impedía trabajar, esbozaba 
El buque fantasma, proyectaba algunos dramas, La 
sarracena, Las minas de Falun; escribía páginas de 
estética, reverenciaba a Beethoven en las hermosas 
audiciones de Habeneck. Al fin, en 1841, después 
de mortales angustias, recibió el aviso de que su 
soberano, el Rey Federico Augusto II de Sajonia, 
aceptaba Rienzi para el nuevo teatro de Dresde. Y 
en 1842, ganado el importe del viaje a fuerza de 
- viles trabajos de arreglador y copista, marchó de 
aquel París que tan cruelmente le había engañado. 
La primera representación de Rienzi (octubre de 
1843) fué un triunfo. Wágner se creyó salvado. 
Dresde aceptó El buque fantasma y lo representó 
en enero de 1843, con un éxito igual al de Rienzi: 
Wágner fué nombrado director de la orquesta de 
la Opera de Dresde. Y desde entonces emprendió, 
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con nuevo vigor, con todo su ardor natural de teó- 
rico y de hombre nacido para concebir y ordenar, 
la reforma dramática soñada, para la cual podía ser 
instrumento perfecto aquel hermoso y rico teatro, 
Mas, si en un principio las obras de Gluck, de 
Spontini, de Beethoven, admirablemente puestas en 
escena, y la representación de Tannhauser, en 1845, 
atestiguaron el alto valor de Wágner, pronto se 
manifestó una reacción contra el audaz perturba- 
dor de la rutina oficial y se formaron las cábalas. 
El ideal de Wágner era harto grave y altivo para 
un público frívolo; los que le comprendían no po- 
dían ofrecerle ni el número ni el favor, y, en 1848, 
el maestro hubo de comprender que sus amplias 
concepciones nunca serían admitidas. La amargura, 
la indignación, lleváronle a alistarse entre los re- 
volucionarios; y no porque fuera comunista ni par- 
lamentario, sino porque su idealismo febril hacíale 
ver en la revolución la aparición posible de una so- 
ciedad más justa y más liberal. Lanzóse, pues, en 
el movimiento. Trabó conocimiento con Bakunin, 
pronunció discursos. Es sabido que el socorro de 
algunos regimientos prusianos permitió al gobier- 
no reaccionario sajón aplastar la insurrección repu- 
blicana de Dresde. Wágner estaba perdido: los 
odios le denunciaron, una orden de arresto contra 
él obligóle a huir a Zurich con nombre supuesto, en 
mayo de 1845. Tenía que permanecer en el destierro 
doce años. 

Wágner tiene treinta y seis años, está proscrito 
y sin recursos. Mas no desespera por eso. La amis- 
tad admirable de Liszt le sostiene. Pronto ha com- 
prendido que nada se puede sacar de la política, 
pero no lo deplora; artista y nada más que artista, 
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habiendo repudiado una sociedad caduca, trabajará 
en libertad y vivirá como pueda, esperando que se 
impongan sus ideas. Esas ideas las ha madurado y 
las expresa en una serie de publicaciones: Arte y 
Revolución, La obra de arte de lo por venir (1849), 
Arte y clima y Los judíos en la música (1850), Ope- 
ra y drama, Una comunicación a mis amigos (1851). 
Wágner juzga necesarias estas explicaciones, por- 
que, en su sentir, ni aun en el éxito se ha compren- 
dido nada de sus primeras obras, que se proponían 
un objeto completamente distinto al de la ópera 
ordinaria, y quiere que se conozcan plenamente sus 
intenciones: estima, según su fórmula tan célebre 
después, que si el músico de antaño podía crear 
espontáneamente “como canta el pájaro”, el artista 
moderno ha de ser un hombre de cultura compleja, 
que conozca el porqué y el cómo de su inspiración 
regulada por la lógica, y convertido en “consciente 
de lo inconsciente”. Esta es la palabra cuño, la pa- 
labra esencial de todo lo que será wagnerismo. En 
fin, si quiere comprenderse la razón suprema de 
esa necesidad que tiene Wágner de explicarse a sí 
mismo tanto como al público, en vísperas de em- 
prender sus grandes obras, bastará considerarle 
privado de teatro y de actores, sólo con su piano e 
incapaz de rectificar en la escena las realizaciones 
de sus sueños. Le es, pues, preciso crearse un cam- 
po de experimentación completamente interior y 
suplir por la lógica previa las observaciones prác- 
ticas de las tablas. 

Elabórase, en efecto, la obra de su edad madura. 
El plan de El anillo del Nibelungo está listo en 
1850 y el libreto en 1852. El oro del Rin está ter- 
minado en 1854; La valquiria se produce de 1854 
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a 1856 y Sigifredo en 1857. Mas entonces interviene 
una crisis de desaliento. Wágner es pobre. Aunque 
Liszt haya conseguido, con una abnegación infati- 
gable, montar el Lohengrin en Weimar, y hacer 
representar de vez en cuando en Alemania las obras 
del desterrado, aunque en Zurich sean amables para 
con él, las preocupaciones de orden pecuniario son 
pesadas, el trabajo intensivo expíase con profundas 
depresiones nerviosas, la sensibilidad se exacerba, 
el carácter orgulloso y desconfiado se agría. Enton- 
ces fué cuando en aquella alma atormentada, la 
filosofía de Schopenhauer determinó, en 1854, como 
una sombría y grandiosa revelación. El músico poe- 
ta habíase apasionado siempre por la filosofía y du- 
rante mucho tiempo le satisficieron las teorías de 
Fuerbach: el pesimismo de Schopenhauer, la doc- 
trina de la negación del deseo de vivir, del renun- 
ciamiento ascético de un mundo radicalmente malo, 
se le imponen con una autoridad fulminante. De la 
orgullosa voluntad de potencia lánzase Wágner al 
misticismo del renunciamiento absoluto, y esta evo- 
lución va a transformar su concepción de El anillo 
del Nibelungo y su arte todo. 

Condúcenle a ese pesimismo sus disgustos con- 
yugales. Su mujer, que soñara con ser la esposa 
rica y agasajada de un autor de éxitos, no le ha 
perdonado ni su hazaña de Dresde, ni su aislamien- 
to voluntario, ni su lucha genial contra la opinión 
corriente; no ve en todo ello sino megalomanía, 
desconsideración, porvenir frustrado; ha ido de 
mala gana a reunirse con él en Zurich, lo abruma 
a reproches y recriminaciones, y, por último, los 
celos acaban de convertir su unión en un infierno. 
Pero, esta vez, la celosa es Minna. En 1857, unos 
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amigos del matrimonio, Oton y Matilde Wesen- 
donk, instalados en Zurich, ofrecen a los Wágner 
una casita, el “Asilo”, que compraron para ellos 
cerca de su villa suntuosa, y se establecen encan- 
tadoras relaciones de vecindad, pues los Wesen- 
donk son generosos y muy inteligentes. Este es para 
Wágner un socorro inapreciable; trabaja con pa- 
sión, es dichoso. Pero Minna se encela de la señora 
de Wesendonk, la cual, hermosa e instruída, siente 
un verdadero culto por su genial amigo. A Wágner 
le agrada ver en ella una admiradora comprensiva, 
afectuosa, y una amistad ideal se establece entre 
ambos. No obstante, a juzgar por las emocionantes 
cartas de Matilde Wesendonk relativas a este pe- 
ríodo, parece que esa amistad, alentada por la be- 
lleza y el genio, se convertiría en un amor exalta- 
do; que la rectitud de aquella mujer joven, esposa 
de un hombre leal y madre irreprochable, recha- 
zaría toda materialización culpable de esta pasión, 
y que, sin embargo, Wágner y ella acabarían por 
comprender que el único medio de preservarse de 
una traición indigna sería la huída, sepultando su 
tentación y el secreto de sus almas en una renuncia- 
ción dolorosa. Así la vida confirmaba con trágica 
ironía la adhesión de Wágner a las ideas schopen- 
hauerianas. Pero Minna no podía considerar de este 
modo la crisis espiritual de su marido, ni ver en 
Matilde sino una lagartona joven y hermosa que le 
quitaba su esposo, a ella, enferma, envejecida, que 
había soportado muchas calamidades. Tuvo un al- 
tercado que lo echó todo a rodar: Wágner se esca- 
pó, dejándola que se las compusiera con los acree- 
dores, y mientras ella regresaba furiosa a Sajonia, 
al seno de la familia, Wágner abandonaba para 
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siempre a la vez la esposa odiosa y la amiga adora- 
da, y marchaba a instalarse en Venecia. Posterior- 
mente consiguió renacer la felicidad doméstica, y 
Matilde, resignada, rehizo la suya. Y de este idilio 
angustioso, de ese doble sacrificio de una pasión 
a la amistad y al honor, nació al año siguiente, en 
1859, Tristán e Iseo, dando al mundo, en una obra 
maestra inmortal, la imagen más alta de la muerte 
del deseo de vivir egoísta, de la pasión vencida, 
de la reunión de las almas buscada más allá de la 
vida: y por esto el episodio Wesendonk es capital 
en el arte, así como en la biografía de Wágner. En 
él vemos el principio unitario de toda su obra, la 
síntesis de todas sus aspiraciones. 

Wágner volvió a encontrarse en plena lucha, y 
bien a su pesar, tuvo que dirigirse a los teatros, 
aunque sus obras no estuviesen concebidas para la 
rutina que en ellos imperaba: no podía hacerse 
comprender por audiciones de conciertos ni espe- 
rar realizar el teatro de sus sueños. La protección 
de Mme. de Metternich determinó la admisión de 
Tannhauser en la Opera de París, gracias a la bue- 
na voluntad de Napoleón 111. Es sabido cómo esta 
obra, de un grave y noble idealismo, fracasó bajo 
los silbidos de los “boulevadiers”, en 1861, y este 
segundo contacto con París, que además había de 
“reventar” Rienzi (montado por Pasdeloup, a quien 
arruinó este fracaso), fué más doloroso todavía que 
el primero. El destierro tocó a su fin, y Wágner 
pudo volver a Alemania; hizo en ella excursiones, 
así como en Austria y en Rusia, e intentó vana- 
mente representar Tristán. Instalado en Viena en 
1862, tuvo que marcharse, acosado por los acree- 
dores, y fué a Zurich, hospedándose en casa de 
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unos amigos; después a Stuttgart, no sabiendo qué 
hacerse, pensando en desaparecer... Era en 1864. El 
2 de mayo, la víspera del día en que el artista, ven- 
cido, iba a proseguir su afligida existencia errante, 
el secretario del rey Luis II de Baviera fué a invi- 
tarle, por orden de su señor, a presentarse en Mu- 
nich. Era el milagro inesperado. 

En Munich, el rey invistió con poderes ilimita- 
dos al genio a quien admiraba, y Wágner, recobran- 
do su actividad indomable, emprendió la reorga- 
nización del Conservatorio, puso a la cabeza de la 
Opera a su discípulo Hans de Bulow, yerno de 
Liszt, esposo de Cosima Liszt, hija natural de este 
último y de la Condesa de Agoult (en literatura 
“Daniel Stern”); en 1864 y en 1865, Tannhauser, 
El buque fantasma, Tristán, fueron, por fin, repre- 
sentados con una perfección absoluta. Trazáronse 
los planes de un teatro modelo. Pero nuevamente se 
formó la cábala. La corte, la población, la prensa, 
llegaron a apelar a las más bajas calumnias para 
alejar al “sajón” que halagaba los gustos insensa- 
tos del soberano y dilapidaba la hacienda bávara. 
La presión fué tal, que el rey tuvo que ceder; en 
diciembre de 1865, Wágner se marchó de Munich. 
Retiróse a Triebschen, a orillas del lago de Lucer- 
na, conservando con Luis 11 las mejores relaciones, 
al abrigo de la necesidad, y decidido a crear de 
punta en blanco su gran obra escénica, por sus pro- 
pios medios, sin esperar ya nada de los poderes re- 
gulares regidos por la opinión de la sociedad ele- 
gante. En Triebschen, Wágner halló al fin la calma 
y la felicidad. 

Allí fué a su encuentro Cosima de Bulow, atraí- 
da por su genio, como un tiempo Matilde de Wesen- 
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donk. Segura de hacer una obra buena y elevada 
dando al grande hombre una afección comprensiva, 
esa mujer voluntariosa e inteligente, desafiando la 
opinión, y sobreponiéndose, como buena hija de 
Liszt, a la moral ordinaria, se divorció amistosa- 
mente de Hans de Bulow, casó con Wágner en 
1870, y le dió un hijo, Sigifredo. La estancia en 
Triebschen duró seis años, durante los cuales, Wág- 
ner, viviendo en paz entre sus amigos, el más ilus- 
tre de los cuales fué Nietzsche, terminó el Anillo, 
con Sigifredo y El ocaso de los dioses, escribió el 
Siegfried-Idyll y Los maestros cantores de Nurem- 
berg. Al mismo tiempo perfeccionaba su proyecto 
con tanta tenacidad perseguido desde 1850: la crea- 
ción de un teatro lírico hecho ex profeso para sus 
dramas, y después de un último llamamiento infruc- 
tuoso al emperador Guillermo I, que no compren- 
dió aquel deseo de un “templo nacional del arte 
alemán”, emprendióse la obra con sólo el concurso 
de los amigos del arte. En abril de 1871 un folleto 
exponía y solicitaba; Bayreuth era escogido para 
la edificación del monumento, la primera represen- 
tación del Anillo se anunciaba para el verano de 
1875; en 1872 Wágner se instalaba en Bayreuth, y 
en mayo se colocaba la primera piedra. Mil sus- 
criptores a 300 thaleros debían asegurar el éxito. 
Hubo una crisis pecuniaria que puso en peligro la 
empresa; pero el rey de Baviera completó la suma, 
y en agosto de 1878, con un retraso de tres años 
sobre las atrevidas previsiones de Wágner, el Ani- 
llo fué triunfalmente representado, y el emperador 
de Alemania mismo fué a consagrar con su presen- 
cia aquella fiesta nacional del genio germánico. 
El entusiasmo fué inmenso: además de la belleza 
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excepcional de la obra, las condiciones de su divul- 
gación hacían de Wágner el libre restaurador de 
la tragedia lírica, el sacerdote de un idealismo nue- 
vo, el creador de un centro de esplendor intelectual 
y moral por la fusión de las artes. No obstante, 
Bayreuth no fué una obra espontáneamente colec- 
tiva y nacional, pues la empresa material no pudo 
sostenerse con las suscripciones amigas, y desde 
1882, Wágner tuvo que resignarse a hacer de aquel 
“templo” un teatro de pago. Además, hasta enton- 
ces lo había subvencionado muy noblemente con 
sus recursos, invirtiendo los beneficios de sus con- 
ciertos o representaciones en otras poblaciones, y 
reembolsando al rey de Baviera por la renuncia de 
los derechos que le correspondían en la Opera de 
Munich. Estas dificultades pecuniarias fueron cau- 
sa de la necesidad en que se vió Wágner de no 
montar más obras que las suyas, contra sus deseos, 
pues quería hacer de Bayreuth una escuela de alta 
cultura europea, y así Bayreuth resultó ser única- 
mente “su teatro”, lo que le valió injustas acusa- 
ciones de orgullo y de autodeificación, insultantes 
a la verdad. La escuela de estilo, anexa en princi- 
pio, hubo de ser suprimida, y los “Bayreuther Blae- 
ter” fueron fundados y confiados a Hans de Wol- 
zogen, únicamente para comentar la empresa. Par- 
' sifal, que Wágner escribió en aquel lapso, y que 
era, después de Los maestros cantores representa- 
dos en Munich en 1868, la única obra revelada, el 
Anillo aparte, en quince años, se estrenó en 1882 
con un éxito colosal, y en aquella ocasión el prin- 
cipio de las representaciones de pago aseguró el 
porvenir de Bayreuth. 

Desde 1879, Wágner, siempre maravillosamente 
WAGNER. — 2 
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activo, pero físicamente agotado, tuvo que pasar 
los inviernos en Italia. En el invierno de 1882-1883, 
habiendo partido después del triunfo definitivo de 
Parsifal, se instaló en Venecia, en el palacio Ven- 
dramin-Calergi. Allí fué donde, el 13 de febrero, 
una apoplejía fulminante arrebató al mundo tan bo- 
rrascoso genio. La Europa artística entera saludó 
sus despojos conducidos a Bayreuth e inhumados 
en el jardín de la villa Wanhfried, bajo un bloque 
sin inscripción. Tres años después habían de ser 
sepultados los de Listz en el modesto cementerio 
de Bayreuth, cerca del hijo espiritual a quien su 
genial suegro y amigo defendió tan noblemente 
por espacio de cuarenta años contra la iniquidad 
de los hombres. 
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Las ideas de Wágner 


La obra y las doctrinas wagnerianas han dado 
pretexto a una de las bibliotecas críticas más con- 
siderables que nunca haya visto nacer un artista 
para comentar su personalidad. Los escritos sobre 
Wágner son innumerables. Este se ha presentado, 
en efecto, no como un compositor, sino como un 
reformador sintético conciliando teorías sobre el 
decorado, el actor, el poema, la orquesta, para cons- 
truir una obra de dramaturgia lírica, simbolizando 
por la leyenda una concepción filosófica, moral y 
religiosa de la humanidad, y restaurando en la so- 
ciedad moderna un teatro-templo, un espectáculo 
sagrado de forma estética y de sentido místico, vas- 
to proyecto que se había perdido desde la tragedia 
nacional y religiosa de los griegos. ¿Cómo asom- 
brarse de la profusión de comentarios provocados 
por esa complejidad de un genio ambicioso de uni- 
versalidad, que lanzaba en una época de especiali- 
zación, con insólita audacia, una suma tal de ideas 
generales, que ni los hombres mismos del Renaci- 
miento osaron soñar una combinación tan amplia? 
¿Cómo asombrarse de la larga incomprensión, y, 
después del triunfo, de la multiplicidad de los aná- 
lisis apasionados, de la resonancia intelectual de 
semejante tentativa? 

En cuanto a nosotros, que estamos llamados a 
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juzgar a Wágner a distancia, a considerarle con la 
calma imparcial que exige y permite la entrada de- 
finitiva de un creador en los dominios de la histo- 
ria, más allá de las polémicas y de sus ditirambos, 
podemos formarnos de ese genio excepcional una 
idea relativamente sencilla. Su vida material y es- 
piritual se nos aparece como un extenso paisaje 
que podemos contemplar ahora desde lo alto, con 
lo que se precisan las marcas esenciales, al paso 
que los primeros comentadores, por descender a 
este paisaje y mezclarse en la lucha que allí se des- 
arrollaba, sólo podían percibir de él aspectos frag- 
mentarios. La primera observación que nos guíe 
será la de la estrecha relación entre la estética de 
Wágner con su propia vida, actualmente bien cono- 
cida por las cartas de Liszt, las cartas de Wesen- 
donk y las bibliografías bayreuthianas. 

Wágner no fué un teórico abstracto, un abstrac- 
tor de quinta esencia, un constructor a priori, como 
quisieron los wagnerianos alemanes, quienes, pesa- 
damente, le imitaron o le sobrecargaron de glosas. 
Fué siempre un artista, un poeta exaltado, ebrio de 
pasión, superabundante de energía vital, y fué, ade- 
más, un organizador que sabía lo que valen las rea- 
lidades prácticas. Sus ideas estéticas estuvieron de- 
terminadas y modificadas por las circunstancias; se 
aconsejó de la vida, y vemos evolucionar su “filoso- 
fía” según una serie de impulsos sentimentales y 
pasionales. 

Las aspiraciones generosas de un socialismo hu- 
manitario, las dolorosas decepciones causadas por 
la vanidad y el mercantilismo de París, tanto como 
por la rutina y el empaque germánicos, la rebeldía 
contra el mundo frívolo y el poder inicuo, he ahí 
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lo que hizo germinar en Wágner, desde 1848, la idea 
primera de El anillo del Nibelungo, y le sugirió a 
un tiempo la idea, a la vez clásica y romántica, de 
que el teatro lírico podía ser el templo de una reli- 
gión de belleza moral. Por otra parte, su culto por 
Beethoven hízole adivinar esta misma idea en la 
Novena sinfonía, verdadero preludio de una trage- 
dia musical de las multitudes en el concierto eri- 
gido en templo. Desde un principio, Wágner no fué 
un “músico puro”, sino un poeta trágico de los más 
amplios vuelos, que veía en las artes medios de edu- 
cación moral e ideológica; en la sinfonía, su modo 
de expresión internacional a la vez lógica y sensi- 
ble, y en el teatro (depurado y libertado del mer- 
cantilismo y de la moda) el lugar esencial de esa 
fusión de las artes y de esa comunión de las mu- 
chedumbres. Y desde un principio, Wágner, espí- 
ritu generalizador, completamente goethiano por 
la simultaneidad de las bases de su conciencia, pro- 
púsose asignar a la música ese papel de lenguaje 
psicológico en la predicación moral de la huma- 
nidad. | 

En rebeldía contra la rigidez alemana, decidido 
primero, con Laube, Heine, Boerne y los demás 
liberales, a substituir el pietismo por una sensua- 
lidad libre y atrevida, conciliando su juvenil ener- 
gía con las teorías de Fuerbach sobre la volun- 
tad de potencia (que hizo revivir posteriormente 
Nietzsche), Wágner, después de la miseria de Pa- 
rís, las cábalas de Dresde, el destierro, tórnase ene- 
migo de la sociedad caduca y de su moral falsa, un 
anarquista intelectual levantado frente al capitalis- 
mo, al racionalismo escéptico, determinado a hacer 
de toda su obra una protesta contra las fuerzas 
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expresa Iseo al morir, con una alegría tan extra- 
ñamente nacida de la plenitud patética de la misma 
desesperación. En fin, esta doctrina del renuncia- 
miento se expresa una vez más en una obra grave 
_ y alegre concebida en el período dichoso de Trieb- 
schen: si bien Los maestros cantores son una come- 
dia musical del arte más expansivamente alemán, 
ha sido, sin embargo, una equivocación considerar- 
la como un entremés, como la diversión de un ge- 
nio dramático. El apartamiento de Hans Sachs ayu- 
dando a Walter a conquistar a Eva, de la que está 
enamorado, nace, con una tonalidad diferente, de la 
misma teoría que engendró a Tristán o, mejor, de 
la misma concepción filosófica del vencimiento de 
la pasión. Y Parsifal, en fin, es el último término 
de ese misticismo del sacrificio, de la redención 
por la piedad y la pureza, y si Parsifal triunfa de 
Kundry, la tentadora, y la convierte luego, es tam- 
bién para afirmar esta última evolución de la sen- 
sibilidad y de la intelectualidad de Wágner más 
allá del schopenhauerismo del Anillo, su vuelta su- 
prema a un simbolismo religioso. A la severa vic- 
toria de Schopenhauer sobre el sensualismo, sin 
proponer otro remedio que la abdicación del deseo 
de vivir y la espera de la nada, Wágner, poeta apa- 
sionado, añade la vuelta a la pureza primitiva, por 
encima del egoísmo domado, por la redención glo- 
riosa del amor altruísta, fin supremo de la religión. 
Entonces llega, después de la nada deseada por 
Tristán, después del ocaso y la muerte de los dio- 
ses malos, el reinado del Dios verdadero, la sal- 
vación del alma humana. El Wágner de Parsifal 
celebró esta religión como un artista-sacerdote que 
hubiera comprendido al fin plenamente la signifi- 
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cación moral del grandioso sacrificio de Jesús. 

Tal fué la evolución de las ideas de Wágner, y, 
como es sabido, semejante conclusión le atrajo, a 
pesar de la larga amistad, la desaprobación violen- 
ta de Nietszche, teórico anticatólico de la voluntad 
de potencia, irritado al ver que el wagnerismo, que 
comenzó como un grande movimiento de renovación 
de la tragedia, iba de tal modo a agregarse a las 
doctrinas pasivas del cristianismo. Pero no tene- 
mos para qué tomar ningún partido: bástenos mos- 
trar hasta qué punto las ideas morales de Wágner 
estuvieron ligadas a las alegrías y a los pesares de 
su vida de artista, y esta comparación nos simpli- 
ficará extraordinariamente la explicación de sus 
obras. Nos es preciso ahora examinar sus teorías 
de poeta dramático y de músico escénico. Después 
de haber mostrado que las ideas filosóficas de Wág- 
ner no fueron jamás combinaciones abstractas, sino 
consecuencias directas de vicisitudes reales (el des- 
tierro, Schopenhauer, el encuentro de los Wesen- 
donk), veremos que las ideas estéticas de Wágner 
fueron igualmente consecuencia de su vida de hom- 
bre de teatro, y cuando Nietzche lo trató de actor 
del pesimismo, deseoso de reunir todos los proce- 
dimientos artísticos en torno de su personalidad de 
hipnotizador, hay que reconocer que tras del re- 
proche acerbo se ocultaba una parte de verdad. 
Wágner no cesó nunca de hacer del teatro el cen- 
tro del mundo, y si con tanta dureza combatió la 
rutina y denunció las bajezas de aquél, no fué sino 
por el amor al lugar mismo, y fué en un teatro don- 
de se hizo dios. 

Partiendo de la ópera histórica con Rienzi, des- 
pués de unos principios incoloros, vacilando entre 
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el género alemán (Las hadas) y el italiano (La 
prohibición de amar), tal como el público los con- 
cebía en 1833, evolucionó Wágner hacia el drama 
legendario, con El buque fantasma, Tannhauser y 
Lohengrin, no haciendo por lo demás sino renovar 
musicalmente los temas tratados por los poetas ro- 
mánticos alemanes, de Tieck a Heine, y según las 
previsiones de Weber. A pesar de algunas vacila- 
ciones, Wágner dejó a un lado el género de la ópera 
histórica como más literario que musical; para él la 
música no debe expresar, más allá de las realida- 
des, sino símbolos cuya acción exterior el autor 
tiene libertad de combinar sin que le constriñan 
las exigencias de la historia. Pero Wágner es de- 
masiado hombre de teatro para no poner el mayor 
cuidado en la variación y el enriquecimiento de los 
episodios de la acción legendaria tras la cual se 
acogerá el símbolo; es siempre vivo y plástico, y, 
llevado de esta preocupación, busca, para vestir sus 
ideas, “historias” movidas, sean fantásticas o ver- 
daderas. Si toma, por ejemplo, en una novelita de 
Heine, la anécdota del Holandés errante, ve al pun- 
to en ella una variante de la fábula del Judío erran- 
te, el símbolo de la paz eternamente buscada, que 
el amor de una mujer asegurará con su sacrificio 
(desde 1842 ésta es ya la única idea general gene- 
ratriz en Wágner), y ve en ella, además, una va- 
riante de las tribulaciones de Ulises, del destierro 
del artista traqueteado por la vida. De la anécdota, 
nace en aquel cerebro maravilloso la noción psico- 
lógica y luego el drama simbólico generalizador, 
mas la obra resulta pintoresca en sus detalles exte- 
riores y muy escénica. Si por su sentido profundo 
se aparta de la ópera espectáculo, no por eso se 
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pierde en la aburrida abstracción del oratorio, sino 
que sigue siendo “teatral”. Esta observación la ha- 
remos ante cada drama wagneriano, y cuanto más 
se eleva el pensamiento, de tanto mayor cuidado 
decorativo y escénico son objeto la acción y el de- 
corado. En El buque fantasma hay ya un drama 
de conciencia, algo de magia, un cuento de fantas- 
mas y una sinfonía sobre el mar; ya son menester 
pintura y maquinaria: en todas las otras obras afír- 
mase con lujo ese papel esencial de las cosas del 
teatro. Simplemente se da a los procedimientos de 
la Ópera un uso más profundo, un simbolismo que 
precisaremos en breve al resumir los asuntos ale- 
góricos de toda la obra. 

Esta práctica del teatro, conduce a Wágner, siem- 
pre que es director de orquesta o de escena, a lu- 
char contra la tradición rutinaria de los cantantes 
a la italiana, contra el mal gusto de los intérpre- 
tes, su afán de exhibición, su desprecio del sentido 
oculto del texto de los poemas. Ella le conduce so- 
bre todo a reformar materialmente la orquesta, y 
en Bayreuth conseguirá por fin imponerle un nue- 
vo mecanismo. En cuanto a la orquestación, todo el 
mundo sabe que el “leitmotiv”, el retorno de moti- 
vos representativos de las ideas o de los persona- 
jes, es el gran rasgo wagneriano; obsérvese que 
Wágner no hizo sino tomarlo de Monteverde, de 
Grétry, de Weber, y que Berlioz lo empleaba ya. 
Wágner no lo “inventó”, como no inventó el drama 
simbólico; no hizo más que darles una extensión 
espléndida. Su aportación personal fué la de su 
genialidad de músico, la de su don prodigioso de 
constituir una atmósfera sonora, que no se parece 
a ninguna y que envuelve, fortifica y prolonga en 
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el alma, con una fuerza extraordinaria, la emoción 
del drama. Las ideas filosóficas y morales de Wág- 
ner podrán perecer, y ya se manifiesta muy fuerte 
la reacción contra su pesimismo refugiado en el 
cristianismo; la voluntad de vivir recobra sus dere- 
chos, la doctrina de la negación de vivir sigue sien- 
do en él, como en Schopenhauer, un hecho histórico 
de la ideología; no es ya un principio en que la vida 
se inspire y se enriquezca actualmente. Sus ideas 
sobre el drama y el derramamiento de la sinfonía 
sobre la escena las discuten los partidarios de la 
música pura. Sus ideas sobre el teatro templo es- 
tán abandonadas, su simbolismo sistemático, su “ti- 
tanismo” extranatural levantan críticas. Pero la par- 
te inmortal de su obra es la música, y se la admi- 
rará y se experimentará su mágica seducción mu- 
cho después que su “reforma sintética” no sea más 
que una curiosidad de la historia musical. Cupo a 
Wágner la gloria de hallar el lenguaje universal 
que aguardaba la sensibilidad, la impresionabilidad 
nerviosa de nuestra época. 

Esta música de Wágner, cuya belleza en sí nos 
satisface más y más y secunda nuestros sueños, 
substituyéndolos a los suyos, esta música, decimos, 
quiere no obstante el autor que sea inseparable del 
drama, y nos veda aislarla. El poema y la música 
ofrecen para él dos versiones paralelas del drama, 
canto y letra no se repiten: la poesía debe ser breve 
y substancial en su enunciación, y la melodía, na- 
cida del ritmo de los versos, a los que amplifica, 
proporciona los temas a la orquestación; es, pues, 
la demarcación lógica entre la poesía y la polifo- 
nía. Esta, sostenida por la armazón de los leitmo- 
tivs, interpreta la vida interior de los actores del 
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drama y sugiere al oyente, por el poder infinito de 
la sonoridad difusa, las emociones implícitas de la 
acción y el decorado, las relaciones de los héroes y 
la naturaleza, las combinaciones de los temas di- 
rectores que constituyen como una red amplia y 
flexible de matices psíquicos que el lenguaje no 
sabe expresar como los sonidos puros. Y es preci- 
samente la riqueza de ese idioma polifónico la que 
hoy nos permite ir más allá del pensamiento estric- 
to de los argumentos de Wágner y desobedecerle 
en cierto modo. El instrumento que él forjó es to- 
davía más bello que su fin: la música plegada por 
aquel genio a las exigencias trágicas, véngase so- 
breviviendo a éstas en nuestra admiración. Obvia 
decir que si a los asiduos oyentes de la ópera su- 
perficial, del “bel canto” y sus mezquinos acompa- 
ñamientos, les pareció en un tiempo como un caos 
de sonidos discordantes, actualmente ya nadie dis- 
cute su claridad, su filiación clásica. Hase educado 
el oído, tanto para Wágner como para Beethoven, 
que fué víctima de acusaciones igualmente inicuas, 
y del cual procede en suma, pues el wagnerismo es 
la transferencia a la escena del arte anunciado por 
la Novena sinfonía. La música moderna entera se 
ha resentido de esa gigantesca aportación musical. 

Una de las grandes ideas expuestas por Wágner 
es la de la formación general de las artes combi- 
nadas, no para retrogradar hasta formas desapare- 
cidas, sino para preparar una obra absolutamente 
nueva, una síntesis de las necesidades profundas de 
la raza, algo que no ha vuelto a verse desde la tra- 
gedia de los griegos. La poesía y la música disocia- 
das se han visto igualmente impotentes para reali- 
zar este ideal: combinación del Ritmo (danza, mí- 
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Las obras de Wágner 


Ni La novia, de 1832, abandonada en el curso de 
su ejecución, ni Las hadas, de 1833, sacadas de un 
cuento de Gozzi, la Donna Serpente, merecerán 
entretenernos; Rienzi es mucho más serio. Es una 
ópera con todos los caracteres esenciales del gé- 
nero: asunto histórico sin ningún simbolismo, bai- 
lable, aires majestuosos, himnos, cortejos y mar- 
chas; está concebida por el Wágner de 1838, el 
Wágner hombre de teatro, cuya ambición era es- 
cribir, para alcanzar el éxito, una obra de gran apa- 
rato, al estilo de las de Meyerbeer; mas también 
es de justicia reconocer que ya el alma del artista 
va instintivamente más allá de tan trivial deseo, Y 
al elegir la gran figura del tribuno romano, del 
generoso utopista plebeyo, el republicano Wágner 
cede a sus convicciones entusiastas de joven ale- 
mán liberal. Hay, pues, cierta grandeza en algunas 
páginas de Rienzi; y, sobre todo, hay el indicio de 
que el artista escapó a la mala tentación de com- 
poner música a la italiana, tentación que se mani- 
festó un momento con La prohibición de ama 
(1834). Las hadas no gustaron por parecer dema- 
siado alemanas, pues el italianismo imperaba en- 
tonces; Wágner procuró doblegarse a las exigen- 
cias de la moda; con Rienzi volvió a una concep- 
ción más elevada. Quería formas nuevas: ni la pe 
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dantería escolástica, ni la travesura italiana. Rienzi 
es ya una composición elevada, de vigorosa escri- 
tura: más bien se encuentra en ella el sello de Spon- 
tini y de Gluck, que no el de Meyerbeer (de quien 
sólo conocía Wágner en aquel tiempo el fastidioso 
Roberto el diablo); Rienzi deja ya presentir cier- 
tas futuras particularidades “wagnerianas”; Rienzi, 
en fin, nos muestra en germen la idea única de toda 
la vida de su autor, puesto que es ya la historia 
de una individualidad heroica que se sacrifica li- 
bremente, por altruísmo; el tema, pues, de la re- 
dención por el amor. 

Preséntanos Wágner el ejemplo singular de un 
genio complexo si los hay; mas tan unitario, que 
durante su vida toda trató el mismo asunto, del 
que sacó variaciones maravillosas. El buque fantas- 
ma, escrito en 1841 a 1842, esbozado en Riga, no 
es, en efecto, sino la historia de la abnegación de 
Senta, cuyo amor y cuya muerte rescatan al Ho- 
landés errante condenado a vagar indefinidamente 
por el mar embravecido. Lo dijimos ya: es el mito 
del alma errabunda que busca desesperadamente la 
dicha y la paz, aquí bajo su forma nórdica, y, en 
su forma mediterránea, en la leyenda de Ulises es- 
perado por la fiel Penépole y en la del Judío 
errante, por fin admitido al reposo de la muerte. 
Senta se arroja al mar para permanecer eternamen- 
te unida al maldito a quien ama, y este sacrificio 
sublime hace que cese la maldición: ¡redención por 
el amor! Todavía se encuentran en esta obra de 
Wágner los caracteres de la ópera, una psicología 
confusa y sumaria; pero ya se afirma en ella la sin- 
fonización admirable que une los héroes a la natu- 
raleza, créase ya la gran atmósfera sonora, y el 
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conjunto resulta una bellísima balada dramática, un 
cuento musical que encierra muchas páginas de pri- 
mer orden. 

Un fragmento del “Salón”, de Heine, proporcio- 
nó a Wágner este argumento: Heine escribió tam- 
bién un poema sobre el pecado y la redención de 
Tannhauser; pero Wágner no lo siguió en esta 
obra, escrita de 1842 a 1845, que señala el progreso 
definitivo de su personalidad. Mezcló en ella la le- 
yenda del caballero enamorado de la hechicera Ve- 
nus, rescatado por el sacrificio de su casta prome- 
tida Isabel, e indultado por la celeste misericordia 
después de condenado por el Papa Urbano, y la 
historia del torneo poético de los Minnesinger, de 
los cantores del amor reunidos ante el landgrave 
Hermann de Turingia. ¿Por qué esta mezcla? Pre- 
ciso es buscar el motivo en el simbolismo del li- 
breto escrito por Wágner (quien jamás, por prin- 
cipio absoluto, consentirá escribir sobre un libreto 
pensado por otro). Tannhauser es el héroe de la 
Joven Alemania enamorado de la alegría de vivir 
y que protesta contra el rigorismo; es también el 
hombre que vacila entre la espiritualidad casta y 
la embriaguez sensual; es, en fin, Wágner mismo, 
a quien atrae la austeridad sublime de los antiguos 
maestros, a quien atrae asimismo la sensualidad 
brillante de la ópera francesa o italiana, y que, no 
obstante, comprende con qué vergonzosas compro- 
misiones concuerdan los placeres del éxito. Tann- 
hauser siente por Isabel un amor completamente 
ideal, pero si la esclavitud de Venus asusta a veces 
al voluptuoso imprudente a quien ella sedujo en la 
montaña mágica donde la descubrió, no por eso 
desprecia a la hechicera maldita, y ve en ella no 
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el vicio degradante, sino la fuente de toda la ale- 
gría del vivir, el símbolo de la ley de amor del 
universo. La deja para ir a luchar y padecer entre 
los hombres; pero la celebra, en calidad de campeón 
poético de la Impura, y disputa con los gazmoños 
Minnesinger de la Wartburg, alegoría de la Vieja 
Alemania rigorista, así como Isabel simboliza las 
virtudes patrias. Tannhauser deja escapar su secre- 
to, y queda revelado el conflicto de su alma y de 
sus sentidos: la virgen muere por ello, implorando 
el perdón divino para el pecador a quien amaba, 
y ved aquí a Tannhauser arrepentido, desesperado, 
levantándose hasta el renunciamiento: parte para 
Roma y se arroja a los pies del Papa. Este le re- 
chaza y, mostrándole su báculo, declárale que no 
le absolverá hasta que aquella madera muerta eche 
ramas verdes. Tannhauser quiere entonces arrojar- 
se en brazos de Venus pidiéndole olvido; pero la 
oración de Isabel agonizante se lo impide, y muere 
resignado junto al féretro de su santa prometida; 
y he aquí que el báculo del Papa vuelve a echar 
flores. Dios ha perdonado. 

Como se ve, esta admirable leyenda ofreció a 
Wágner la ocasión de duplicar y triplicar su sen- 
tido oculto. La música es espléndida: la obertura, 
la marcha de los peregrinos, la bacanal del Venus- 
berg, son obras maestras que expresan el conflicto 
pagano cristiano con una magnificencia que las co- 
loca ya entre las páginas más hermosas del wag- 
nerismo. El sinfonista se halla ya en posesión ab- 
soluta de su genio orquestal, de ese don de fasci- 
nación magnética que hace de él un músico excep- 
cional. Tannhauser es el primer gran drama lírico 
wagneriano, con asombrosa riqueza de símbolos cla- 
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ros y conmovedores, con una noble ideología no 
sospechada por la época meyerbeerana, pero con- 
servando al propio tiempo todo el atractivo de las 
decoraciones suntuosas y fantásticas, desde el Ve- 
nusberg donde ruge el frenesí voluptuoso, hasta la 
gótica Wartburg; vemos ya en uno y otra el jardín 
encantado de Klingsor de Parsifal y la escena del 
torneo lírico de Los maestros cantores. 
Lohengrin llega a un simbolismo todavía más 
elevado. Y una vez más diremos que el oyente no 
comprenderá realmente a Wágner, aun cuando sal- 
ga de la representación muy conmovido por la be- 
lleza musical, si olvida que en cada uno de sus 
dramas la fábula y sus episodios nunca son más 
que la apariencia alegórica del verdadero argumen- 
to. Y al mirar la escena, hay que seguir con el pen- 
samiento la historia oculta, pues que los hechos 
visibles no están allí sino para guiar este pensa- 
miento; y la orquesta, para fortificarlo. Lohengrin, 
el místico caballero del cisne, retirado en las sere- 
nas alturas de Montsalvato, la ciudadela santa don- 
de los caballeros del Grial guardan la copa llena de 
la sangre de Cristo recogida por José de Arimatea, 
Lohengrin oye el grito de desesperación de Elsa, 
hija del duque de Brabante, falsamente acusada de 
homicidio por Federico de Telramund y Ortruda, 
deseosos de suplantarla en el trono de Brabante, 
del que es heredera. Movido a compasión, acude en 
su auxilio, vence a Telramund en juicio de Dios, 
rehabilita a Elsa, y se desposa con ella, pero con 
la condición de que jamás querrá saber de dónde 
vino. Pérfidamente aconsejada por Ortruda, que 
finge reconciliarse con ella, Elsa viola su promesa 
y le interroga. Al punto Lohengrin, triste pero in- 
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flexible, aléjase en su navecilla arrastrada por un 
cisne y desaparece, dejando a Elsa en el desespero. 
Tal es la acción. El simbolismo es claro. Lohengrin 
es el artista puro que, sensible, no obstante, a los 
padecimientos humanos, abandona su sueño para ir 
a aliviarlos, a cambio de un poco de amor. Pero 
quiere ser amado y no comprendido; con el corazón 
y no con la razón crítica es preciso acercarse al 
misterio de su inspiración genial. Cuando Elsa le 
interroga, responde, explica su origen; pero parte, 
porque la ley santa del Grial le prohibe morar en- 
tre los hombres: el artista, desengañado, vuelve a 
su “torre de marfil”. Además, Elsa no traiciona su 
juramento por falta de amor o por simple curiosi- 
dad femenina; antes bien, por el exceso mismo de 
un amor al que irrita todo misterio y quiere poseer 
por entero. Llega al extremo de preferir perderlo 
todo y morir, de no alcanzar la posesión absoluta. 
Es, pues, el conflicto provocado por la fatalidad 
entre el ideal y el deseo humano, entre la divinidad 
llena de ternura que desciende, y el alma humana 
que no puede alcanzar la divinidad sino en un bre- 
ve vuelo misterioso. La desventura de Elsa es, una 
vez más, el castigo de una falta contra el renun- 
ciamiento, y Lohengrin es asimismo un héroe del 
renunciamiento. 

Musicalmente, Lohengrin supone un progreso 
sobre Tannhauser por la mayor fusión de las melo- 
días en la harmonización general, de manera que 
convierte el drama poético sinfónico en un orga- 
nismo homogéneo, del que nada puede aislarse sin 
desnaturalizar el sentido general, y esto es lo que 
hacía decir a los habituados a la ópera de aires suel- 
tos que no “quedaba” nada de aquella sinfonía in- 
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definida, que por lo mismo les parecía ininteligi- 
ble. Nada, en efecto, puede distraerse del concierto 
de esa música pura y suave de Lohengrin, que ya 
presagia en algunos momentos la de Parsifal. 
Hemos examinado ya las teorías de Wágner so- 
bre el drama musical y la evolución de sus con- 
cepciones pesimistas. A ellas habremos de referir- 
nos, pues, para abordar con lógica el estudio del 
argumento grandioso de El anillo del Nibelungo, 
drama colosal en cuatro jornadas, Tetralogía única 
de la historia mundial de las artes. Ya en 1846, al 
estudiar Wágner la historia mítica de la antigua 
Alemania, encontró en ella la leyenda del joven 
Sigifredo, que arrebató el tesoro de los Nibelungos. 
Esto aparte, preocupado por una epopeya nacional, 
atorméntale a la vez la leyenda del Grial y la his- 
toria de Federico Barbarroja, sobre el cual piensa 
escribir un drama literario. En su sentir, el gran 
conquistador de la Edad Media es la encarnación 3 
histórica de Sigifredo: de Carlomagno a Barbarro- f 
ja se prosiguió el gran sueño de hegemonía de los f 
Francos (o Nibelungos), y esta es la traducción 
verdadera de la antigua fábula de la conquista del 
tesoro, renovación en estilo nórdico del mito grie- 
go de los Argonautas. Además, la imaginación de 
Wágner ve en la leyenda del Grial el mito que se 
traduce por el magno acontecimiento de las Cru- 
zadas: después de la conquista del poder y del oro. 
la conquista del Santo Sepulcro. Es el vasto pro- 
yecto de una “Leyenda de los Siglos” reunido en 
un drama. Pero esta complexidad no basta todavía 
a la ambición de Wágner: impresionado por la 
muerte de los dioses antiguos que describe la mi- 
tología escandinava, sueña con yuxtaponerla a todo N 
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eso. Deja la intervención histórica del Emperador 
Barbarroja, y en sus proyectos sucesivos, mezclan- 
do la tragedia divina a la tragedia humana, esta- 
blece el plan de una obra que sintetice todas esas 
nociones míticas del mundo antiguo. 

Será el suyo un drama liberado en la historia, 
un drama cosmogónico que exponga su idea fija, 
la fatal tiranía del oro, los males que su robo causa 
al mundo, y la redención de ese mundo por el héroe 
Sigifredo, que nuevamente arrebata el oro a los 
dioses malvados y lo lanza lejos de la humanidad, 
devolviéndolo a la naturaleza, simbolizada por las 
ondinas del Rin. 

Wágner concibe, pues, al principio un drama re- 
volucionario, anárquico, el hundimiento del mundo 
capitalista y legal, el advenimiento de la humani- 
dad libre: otra vez hallamos aquí sus ideas de 1848. 
Para explicarse bien, vese precisado a escribir pri- 
mero Sigifredo (1851), luego a preparar La muerte 
de Sigifredo y La valquiria, en 1852, y finalmente 
El oro del Rin, para explicar los otros tres dramas, 
comprendiendo que uno solo estaría demasiado re- 
cargado de recitados explicativos. Mas cuando el 
pesimismo schopenhaueriano se apodera de su es- 
píritu, Wágner reforma su obra, y el conflicto del 
oro y del amor, del egoísmo y del altruísmo, con- 
viértese en el elemento capital de ella. El mito es- 
candinavo del dios Wotan pasa a primer término 
y rige toda la leyenda germánica de los Nibelun- 
gos, de Sigifredo, del Anillo símbolo del oro. Hay 
superpuestas dos tragedias, una en la tierra, la otra 
en el cielo. El heroísmo de Sigifredo, en vez de 
asegurar el reinado de los dioses justos sobre una 
humanidad liberada (primer proyecto), determina, 
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al contrario, la caída de esos dioses malvados que 
por haber arrebatado el oro y causado la perdición 
del género humano se resignan a la nada. 

Tal es la génesis del Anillo, concepción desme- 
surada y sublime, cuya audición fragmentaria es 
ininteligible; digámoslo una vez más para que se 
comprenda que los pretendidos “trozos pesados” de 
que se lamenta y se extraña el que oye una de las 
cuatro obras, tienen todos su razón y su proporción 
en el conjunto. 

Pasemos ahora a resumir la redacción definitiva 
del Anillo (1853). Lo que se llama Tetralogía no 
es en realidad sino una trilogía cuyo prólogo es 
El oro del Rin. Un gnomo astuto y rencoroso, Al- 
berico, arrebata a las hijas del Rin el oro que el 
río arrastra en sus aguas profundas, y forja con 
él un anillo que le asegurará la conquista del mun- 
do. Pero Wotan, señor de los dioses, se lo toma 
a viva fuerza, y el enano lanza sobre el oro una 
maldición horrorosa. También Wotan aspira a do- 
minar el mundo, mas por medio de leyes justas. 
Hizo que los gigantes que habitan bajo tierra cons- 
truyeran para él en el cielo un palacio inaccesible, 
el Valhala, y desde allí ha de reinar eternamente. 
Sin embargo, Wotan sabe muy bien que ese sueño 
de dominación eterna es incompatible con la idea 
soberana de la evolución, que aun a los dioses do- 
mina. Además, quiso asegurarse de este reinado por 
medio de una iniquidad; ya que en lugar de devol- 
ver el oro a las ondinas, lo entregó en pago a los 
gigantes. Al castigar a un ladrón, robó a su vez, 
y se aprovechó del robo. Si el astuto Alberico con- 
sigue volver a quitar el anillo a los gigantes, la 
horrible tiranía del oro regirá otra vez en el mun- 
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do. Si Wotan intenta desposeer del oro a los gi- 
gantes faltará odiosamente al libre contrato con 
ellos cerrado y no será ya el dios de las justas 
leyes. Es, pues, prisionero de su propia divinidad, 
y los gigantes conservarán el oro. El dios asciende 
nuevamente al Valhala con el triste presentimiento 
de su falta y de sus consecuencias futuras. 

Pero si él no puede volver a coger el oro, acaso 
pueda hacerlo una voluntad pura y libre. Este es 
el argumento de la “primera jornada”, de La val- 
quiria. Wotan, al excitar a los hombres a la guerra, 
desarrolla en ellos la voluntad: sus hijas, las val- 
quirias, dictan órdenes a los guerreros y conducen 
a los muertos gloriosos al Valhala. Con el nombre 
de Walse, Wotan (tan enamoradizo de las morta- 
les como el inconstante Júpiter) engendra una pa- 
reja mortal: Segismundo y su hermana Sigelinda. 
Segismundo brilla en los combates; Sigelinda lan- 
guidece junto a un esposo a quien no ama, el brutal 
Hunding. Ambos hermanos, que viven separados 
desde la infancia, se encuentran, se aman a despe- 
cho del crimen de traición para con Hunding y 
del incesto que ignoran, y de este amor culpable 
nacerá un hijo, Sigifredo. Mas la ley obliga a Wo- 
tan a condenar a su hijo, y ordena a su hija predi- 
lecta, la valquiria Brunilda, que lo hiera. Pero Bru- 
nilda se siente movida a compasión, y contraria- 
mente a lo mandado, cuando Hunding sorprende 
a los adúlteros y se arroja sobre Segismundo, ella 
intenta proteger a éste. Y entonces es Wotan mis- 
mo quien, con su lanza, rompe la espada de su hijo 
y lo deja indefenso a los golpes de Hunding. 

La ley inexorable obliga asimismo a Wotan a 
castigar a la valquiria que ha desobedecido. Esta 
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no es ya una diosa: su falta la convirtió en una 
mujer que cualquiera podría ultrajar. Y esto Wotan 
no lo quiere, su corazón torturado no lo admite: 
le constriñe la dura ley eterna que le obligó ya, 
como expiación del robo del anillo, a sacrificar a 
su hijo, pero le queda un recurso. Encierra a Bru- 
nilda en un círculo de fuego que nadie podrá salvar 
excepto el héroe libre, el redentor que espera Wo- 
tan, el predestinado que devolverá a las ondinas el 
oro y borrará la falta del dios. Bajo la protección 
del fuego duérmese Brunilda; y es su propia alma, 
su “yo mejor” lo que Wotan deja de este modo 
dormido y recostado en aquella tumba sobrenatural. 

Desde aquel momento Wotan ya no sueña con el 
poder; comprende con remordimiento su falta, que 
mancha la justa divinidad; descubre que todo, aun 
los dioses, ha de pasar y morir, y se desinteresa de 
todo, previendo y deseando su fin, esperando sola- 
mente al héroe que, al recuperar el oro, reparará 
su crimen y restablecerá la justicia en el universo. 
Ve, pues, cómo crece Sigifredo, muchacho des- 
preocupado, educado en la libertad de la naturaleza, 
instintivo e infalible. El adolescente va hacia el 
combate, hacia la mujer, hacia el amor; la ley 
ineludible obra en él, y realiza alegremente el des- 
tino. Vaga por el bosque cuyos murmullos son para 
él inteligibles, comprende el canto del pájaro, que 
le guía hacia Alberico. Encuentra los pedazos de 
la espada paterna y vuelve a forjar con ellos un 
arma invencible. El astuto Alberico le incita a ma- 
tar al dragón Fafner, a quien los gigantes confia- 
ron el anillo fatal: Sigifredo mata al monstruo; 
luego, irritado por la perfidia del enano que creyó 
engañarle, lo mata también, y dueño de la espada 
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y del oro va derechamente a las barreras de fuego 
y las salva. En vano, llevado de un último arrebato 
de celos y de orgullo, intenta Wotan proteger a 
su hija adorada contra el amor del héroe: su lanza 
se rompe contra la espada que un tiempo quebró 
y Sigifredo se une a Brunilda. 

Tal es el argumento de Sigifredo. Desde aquel 
momento el Valhala está condenado, el viejo mun- 
do toca a su término, el destino se ha cumplido. 
Wotan, resignado, aguarda su fin. ¿De quién será 
el oro? ¿Lo devolverá Sigifredo a las ondinas? ¿Se 
lo quitará otra vez la astucia de Hagen, hijo de 
Alberico? ¿Sufrirá o no la humanidad la calamidad 
del oro maldito? ¿Fundará Sigifredo un mundo de 
justicia? No: la fatalidad lo acecha a él también. 
Cierto que desprecia el oro, que desprecia hasta 
la vida. Al pasar a orillas del Rin, como oyera que 
las ondinas le suplicaban que les devolviera el ani- 
llo, iba a echárselo riendo, ¿qué le importaba a él? 
Mas aquéllas le advierten, para decidirlo, que el 
que lleva el oro está expuesto a un peligro terrible. 
Y esto es precisamente lo que hace volver atrás al 
joven héroe: desde el momento en que existe un 
peligro, sería un cobarde si les devolviera el oro, 
y lo guarda, despreciando sus plañideras amenazas. 
Vase al burgo del rey Gunther: allí la hermosa Gu- 
truna le escancia un filtro de amor y olvida por 
causa de aquel veneno el que siente por la divina 
Brunilda; llega al extremo de aceptar el ir a buscar 
a ésta por la fuerza para entregársela por esposa 
a Gunther, que la desea. El no es culpable de esta 
traición, de tal ofensa; la culpa, tanto como del fil- 
tro, es del oro, el oro que es el enemigo innato del 
amor: mas debe expiarlas sin embargo. Durante el 
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festín de los guerreros se deja incitar por el pícaro 
Hagen a referir sus aventuras, y al llegar al mo- 
mento en que poseyó a Brunilda, Hagen se llama 
a traición y le asesta una lanzada por la espalda; 
luego quiere arrancarle el anillo. Pero, mientras en 
una ceremonia fúnebre, cuya música será inmortal, 
los guerreros llevan a la hoguera el cadáver de Si- 
gifredo, aparece Brunilda. Esta ya no es la esposa 
destronada de Gunther, la amante traicionada; vuel- 
ve a ser la valquiria, la diosa, y en el dolor del 
drama es una vidente que comprende al fin el des- 
tino. Anúncialo a grandes voces: coge el anillo y 
lo arroja a las hijas del Rin; Hagen es tragado por 
las aguas al pretender rescatarlo. Todo está con- 
sumado: Brunilda sube a la hoguera de Sigifredo, 
se elevan las llamas y alcanzan al Valhala que se 
desploma, y Wotan, cuya figura suprema domina 
el hundimiento del mundo viejo, desaparece a su 
vez en la nada, después de abdicar el egoísmo y 
aceptar la redención por el amor, la extinción del 
deseo de vivir. Tal es la conclusión de El ocaso de 
los dioses. 

Se ha querido y se ha podido ver sucesivamente 
en el Anillo bien una obra anarquista, pagana y 
optimista, que simboliza la derrota de la ley y la 
riqueza, el triunfo del amor y la alegría de vivir, 
bien una obra cristiana y pesimista, puesto que se 
refiere al principio cristiano y a la idea de la ne- 
gativa de vivir: y, efectivamente, hay en ella todo 
eso, y el mismo Wágner la vió de todos esos modos, 
ya hemos dicho por qué. Se han hecho considerables 
comentarios sobre la filosofía y la doctrina moral 
del Anillo; seamos prudentes y veamos ante todo 
en esta obra la confesión del alma de un músico 
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poeta prodigioso. Veamos asimismo en ella la ma- 
ravilla de un arte, en que la letra y la música pre- 
dominan sucesivamente para exponer los actos si- 
multáneos de una multitud divina y humana, en 
donde brillan páginas inolvidables, como la entra- 
da de los dioses en el Valhala, la despedida de 
Wotan y el encantamiento del fuego, los murmu- 
llos de la selva, el despertar de Brunilda, la muerte 
de Sigifredo, entre otras, bellezas desconocidas 
desde Beethoven, bellezas puramente musicales que 
aun la ejecución fragmentaria ha impuesto defini- 
tivamente a la admiración universal. 

Otro tanto puede decirse de Tristán e Iseo, obra 
concebida en 1854, y determinada por los amores 
desgraciados con Matilde Wesendonk; es un drama 
muy sencillo, inspirado en una de las leyendas cél- 
ticas relativas a aquellos amantes. Tristán es en- 
viado por el rey Marke, su soberano, para que le 
traiga a Cornualles a Iseo, su prometida. En otro 
tiempo Tristán dió muerte a Morolt, primer pro- 
metido de Iseo. El honor y el resentimiento debie- 
ran, pues, alejar para siempre uno de otro a aquel 
hombre y aquella mujer. Sin embargo, he aquí que 
en la nave que los conduce se sienten presa de un 
irresistible deseo el uno hacia el otro, y pronto 
comprenden que, no pudiendo ser perjuros ni vivir 
el uno sin el otro, no les queda sino morir juntos: 
beberán el filtro mortal que Iseo exige de su acom- 
pañante Brangana. Esta, compadecida, miente, y 
les ofrece un filtro de amor. Desde aquel instante, 
ya no piensan siquiera en morir, sino que langui- 
decen en la fatalidad, aspiran a la nada, la única 
que al extinguir su yo terrestre podrá reunirlos sin 
crimen, en una comunión extática e indefinida, y 
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se confían a esta esperanza en una de las pláticas 
metafísicas y pasionales más dolorosas y más fe- 
rozmente idealistas que nunca haya concebido un 
poeta. Un traidor, Melot, los sorprende y llama al 
rey Marke: Tristán no puede pasar por un felón, 
comprende que nadie creerá en la inocencia carnal 
de su pasión, se arroja a la desesperada sobre la 
espada de Melot y cae. 

En su antiguo solar, a orillas del océano, cuidado 
por su escudero Kurvenal, se está curando el heri- 
do: mas con la vida se reanima su amor; no quiere 
vivir con la tortura del amor sin esperanza, no quie- 
re morir sin ver antes a Iseo, rebelándose ante la 
idea de que pertenecerá a otro (en la leyenda, Bran- 
gana substituye siempre de noche a Iseo junto al 
rey). Iseo llega por fin y Marke tras elia; sabedor 
de tan pura y desgarradora pasión, el rey está dis- 
puesto a perdonar, a permitir la unión de los des- 
venturados amantes. Pero ya es tarde: Tristán 
muere apaciguado por la presencia de Iseo; y ella, 
a su vez, no quiere vivir más, y desfallece en la 
muerte consoladora junto al que ama, y esta muer- 
te doble es para ellos, no una desesperación ni una 
rebelión, sino una victoria, el triunfo del renuncia- 
miento. La última frase de esa maravillosa tragedia 
de amor y de muerte, es una frase de éxtasis, es 
el llamamiento místico de Iseo a la voluptuosidad 
del no ser. No se engañaba Nietzsche, que después 
de haber adorado a Wágner detestó “la enferme- 
dad wagneriana”, cuando exclamaba, tachando a 
Tristán de ser la obra más decadente del maestro: 
“¡El mundo es bien pobre para el que nunca estu- 
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Tristán e Iseo es, pues, a un tiempo, la obra más 
sutilmente metafísica y la más simple dramática- 
mente. Los maestros cantores ofrecen con ella un 
contraste absoluto. En el seno mismo de las penas 
y de las más crueles decepciones, Wágner imaginó 
esa alegre y vigorosa sátira musical contra los pe- 
dantes y en honor del genio libre. Apréstase en Nu- 
remberg, para San Juan, el concurso anual de los 
maestros, y el rico platero Pogner ha prometido 
para el vencedor la mano de su hija Eva. Esta sien- 
te gran cariño por uno de los mejores maestros, el 
zapatero Hans Sachs, y sería muy gustosa su mu- 
jer; mas he aquí que, en la víspera del concurso, 
el joven caballero poeta Walter de Stolzing ve a 
Eva, se prenda de ella, y Eva siente que lo ama 
con verdadero amor. Al punto sueña con que con- 
curra y salga vencedor; mas para ello es preciso 
antes ser admitido en la corporación. Protegido por 
Pogner, Walter se presenta, pero el escribano en- 
cargado de anotar las faltas de los candidatos, el 
pedante e intrigante Beckmesser, quien, aunque 
viejo y feo, desea a Eva, liga contra el nuevo rival 
a los poetas burgueses y entre todos, a pesar de la 
intervención de Sachs, descalifican a Walter, que 
se marcha indignado. 

En el segundo acto, Eva va a ver a Hans Sachs 
para saber cómo fué la sesión; Hans está turbado 
por el talento bello y libre de Walter, adivina me- 
lancólicamente el amor de Eva, siente que simpa- 
tiza por la causa de ambos jóvenes y se chancea de 
la serenata burlesca que Beckmesser pretende dar 
a Eva, lo que determina una algarada nocturna, 
asombrosa de fantasía lírica, cuadro prestigioso de 
la Edad Media, lleno de colorido y de brío. Por úl- 
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timo, en el tercer acto, Sachs ha sacrificado silen- 
ciosamente su amor: es viudo, cuarentón, Eva debe 
casarse con Walter sin sospechar que Sachs la 
amaba. Aconseja a Walter que se presente a con- 
curso a pesar de la algarada, le persuade para que 
adapte mejor su fantasía a las reglas, y tal es su 
acierto que Beckmesser sale abucheado y Walter 
aclamado. Hans le reconcilia con los maestros: 
éstos reconocen sus facultades, él se inclinará ante 
su tradición y su ciencia. En esta comedia feliz, 
Hans Sachs es la figura del sabio que renuncia a 
todo, menos a hacer la felicidad de los demás; y 
así la sombría resignación de Tristán o de Wotan 
recibe una conclusión mejor que la del amor a la 
nada: la caridad, la bondad serena, el sacrificio fe- 
cundo del deseo de vivir egoísta a la acción bien- 
hechora. En esto Los maestros cantores señalan la 
última etapa moral de Wágner, su magnífica eva- 
sión del pesimismo hacia el evangelismo; y, por 
muy paradójico que esto parezca, esta comedia tan 
alemana, tan alta de color y tan alegre, anuncia el 
drama cristiano de Parsifal. 

Parsifal es el resultado último de la moral de 
Wágner, su adhesión efectiva al catolicismo, o, 
cuando menos, al cristianismo y al dogma de Jesús 
Redentor. Por medio del renunciamiento llega Par- 
sifal, como Brunilda, a “restablecer el orden natu- 
ral de la humanidad en el universo”. Wágner pensó 
en esta obra desde 1857, mas no pudo escribirla has- 
ta 1877 y terminarla hasta 1882. 

Levántanse frente a frente el castillo sagrado del 
Grial, donde piadosos caballeros guardan la sangre 
preciosa de Cristo, y el mágico castillo del encan- 
tador Klingsor: el mundo de la pureza y el mundo 
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del deseo generador del pecado, del dolor y de la 
muerte. Seducido por la hechicera Kundry, una de 
las mágicas compañeras de Klingsor, Amfortas, rey 
del Grial, cedió culpablemente al deseo; y aprove- 
chando el momento en que su enemigo depusiera 
su lanza sagrada, la lanza simbólica de la defensa 
del Grial, Klingsor hiere con ella a Amfortas. Este 
se desespera, quisiera morir como Tristán, para ex- 
piar y ser liberado; pero no puede morir, pues el 
culto del Grial le hace inmortal. Sólo le queda su- 
frir, llorar su pecado, y esperar, como Wotan, la ve- 
nida de un redentor, del “Simple de corazón puro” 
que un día, que oraba fervorosamente ante el altar, 
le fué anunciado por una inscripción resplande- 
ciente. 

Y he aquí que surge el Simple, Parsifal, héroe 
completamente instintivo (como Sigifredo o Senta, 
si se quiere, puesto que Wágner se recrea siempre 
en la misma idea), impulsivo, sin preocupaciones, 
que ignora las leyes del mundo, tal como las con- 
cibió la humanidad, pero adivina los secretos de la 
naturaleza por las iluminaciones de la intuición. A 
su entrada en el territorio de Montsalvato, el joven 
cazador mata de un flechazo un cisne. Su anciano 
escudero Gurnemanz le muestra con reproche la 
agonía del pájaro: Parsifal se avergúenza y rompe 
el arco; no matará ya más; ha sentido compasión. 
Introducido en el palacio, le conmueven los sufri- 
mientos de Amfortas, asiste a la misa donde los 
cantos de los caballeros entristecidos expresan la 
esperanza en el redentor del pecado del rey. Mas, 
como ignora el deseo y el pecado, no comprende y 
vase a la ventura sin dilucidar lo que ha visto y 
oído. Penetra entonces en los dominios de Klin- 
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gsor. Allí aparta a los guerreros, y a las mujeres 
flores que intentan seducirle, pero se encuentra en 
presencia de Kundry, la tentadora. Esta es el Eter- 
no Femenino, mas contiene dos principios: hace el 
mal y se desespera por haberlo hecho. Quiere reha- 
bilitarse, y se empeña en buscar esta rehabilitación 
en continuos amores sensuales. A veces huye de 
Klingsor, quien le ordena el mal, y disfrazada mi- 
serablemente se introduce en Montsalvato, donde 
sirve con humildad a los caballeros. Kundry es, 
pues, la encarnación poética de la idea schopen- 
haueriana: es “el lazo que tiende la naturaleza para 
perpetuar el dolor”, es la fatalidad que hace de la 
mujer el instrumento del mal, con todo y arrepen- 
tirse de él. 3 

Pero Parsifal, así que ve a Kundry y experimenta 
la quemadura de un solo beso, no se deja seducir, 
pues siente en él el fuego de la herida de Amfortas. 
Más allá del deseo, la intuición le revela el pecado, 
la ley profunda, y rechaza a la tentadora. A los gri- 
tos de furor de ésta acude Klingsor para herir al 
rebelde con la lanza sustraída a Amfortas: Parsi- 
fal, por ser superior a la tentación, nada tiene que 
temer. Coge la lanza y traza con ella el signo de 
la cruz; al instante todo se marchita, el lugar en- 
cantado se trueca en un desierto: es el desierto de 
la realidad cuando se viene a tierra la ilusión del 
deseo. 

Una vez vencedor, Parsifal expía con largos años 
de peregrinación la ligera falta de aquel solo beso 
concedido a Kundry; luego retorna a Montsalvato: 
allí liberta a Amfortas, tocando su herida con la 
lanza sagrada; ahora ya sabe el sentido del misterio 
de la Misa, perdona a Kundry arrepentida, es rey 


RICARDO WAGNER 51 


del Grial, y celebra a su vez, en el Montsalvato pu- 
rificado y redimido, la Elevación de la copa mís- 
tica. Así Wágner, hacia el fin de su vida, proclama 
que, más allá del renunciamiento y del no vivir, hay 
un esfuerzo del alma, indicado por Jesús, de donde 
puede venir la salvación; un esfuerzo preferible a 
la abdicación schopenhaueriana. El artista capaz 
de elevarse a tan alta convicción moral es realmen- 
te el sucesor del sacerdote, el sacerdote de un re- 
torno de lo divino sobre la tierra después del 
“ocaso de los dioses”, un sacerdote libre de la es- 
trechez de los ritos, investido, por las artes com- 
binadas, de un poder de persuasión casi ilimitado; 
la obra de arte sintética conviértese en la forma del 
mito religioso. 

Debemos limitarnos. No discutiremos si Nietz- 
sche tuvo o no razón al ver en esta conclusión de 
la evolución wagneriana el último término de un 
romanticismo decadente, después de haber saludado 
en él al representante genial de “la sabiduría trá- 
gica” desde el helenismo acá. Se ha producido una 
reacción contra el sistema de Wágner. Se ha vuelto 
a la música pura, singularmente a instigación de 
Frank: la fusión de las artes no ha parecido tener 
que ser exigible tan expresamente; algunos se han 
rebelado contra la superhumanidad heroica de los 
personajes y de los asuntos, contra la hiperintelec- 
tualidad de Wágner, contra la forma misma del 
drama musical que creó ante todo para su propio 
uso; y aun en Alemania, no ha faltado quien se ne- 
gara a poner al mismo nivel de los grandes germa- 
nos sanos y vigorosos, Goethe, Bach, Beethoven, a 
ese genio pesimista y auténtico, imbuído en una 
pasión casi mórbida por el dolor. Todas las reser- 
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vas son lícitas, y el sinfonista permanecerá inata- 
cable por encima del constructor de sistemas. Pero 
no es menos cierto que, creador de un lenguaje 
musical prodigioso, realizador de un drama inte- 
gral que, al menos por él, ha producido cuando me- 
nos ocho grandes obras maestras, Ricardo Wágner 
será siempre uno de los más notables iniciadores 
y de los héroes más auténticos del arte de todos 
los tiempos, y su supremacía se afirmará intangi- 
ble en medio mismo de las contestaciones del arte 
futuro, confirmaciones vivas de su grandeza. 


APÉNDICE 


Carta de Wágner a Liszt 


Mi querido amigo; por fin puedo romper mi largo si- 
lencio contigo. Mi carta te mostrará cuántos puntos de 
relativa importancia debía fijar antes de poder escribirte 
con la claridad deseada, hoy al fin posible. 

Mi silencio era en parte debido a mi precaria salud. 
Hace dos meses que estoy haciendo una cura de aguas; 
y me ha sido imposible escribirte con la extensión nece- 
saria, cuya necesidad sentía cada día más. Pero un motivo 
imperioso ha venido a añadirse a los que ya tenía: la lec- 
tura de tu folleto sobre mis dos óperas, que me llegó 
ayer. Tu extraordinaria amistad por mí, el interés apa- 
sionado que sientes por mis obras, tu celo infatigable en 
propagarlas y, sobre todo, el admirable impulso, el talen- 
to, la habilidad y la audacia con los cuales expresas el 
ardor de tu celo, han causado en mí una impresión dema- 
siado violenta y profunda para permitirme, en el estado 
de sobreexcitación en que me encuentro, decirte cuán 
grande es mi reconocimiento. Me ha sido preciso reser- 
varme para el momento en que mi salud restablecida y 
mi espíritu dueño otra vez de mí mismo me permitieran, 
al escribirte, entrar en los detalles necesarios. Creo que 
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ese momento ha llegado. Y empezaré por decirte que al 
hacer por mí este nuevo sacrificio, inspirado en el más 
hermoso de los afectos, me has llegado al fondo del alma. 
En todo cuanto te sentía de completo acuerdo conmigo, 
me has tocado en lo vivo, porque esta coincidencia no 
era cosa antigua, sino algo así como un descubrimiento 
entre los dos. Lo que más me ha impresionado, interesa- 
do y conmovido ha sido ver mis puntos de vista y mis 
aspiraciones primitivas reflejados en el espejo de tus 
ideas personales; esto me ha permitido calcular lo pro- 
fundo de la impresión que he tenido la dicha de produ- 
cir en tu alma de artista, tan extraordinariamente sen- 
sible. 

Ultimamente he querido proclamar en alta voz todo lo 
que eres para mí; pero, precisamente porque me dirigía 
al público, lo he hecho lo más sobriamente posible; me 
he limitado a la parte puramente activa de tus relacio- 
nes conmigo, con objeto de iniciar sobre ello a los que 
acaso son incapaces de comprender una amistad seme- 
jante. Así lo he hecho, impulsado por una necesidad irre- 
sistible de mi corazón, en Una comunicación a mis ami- 
gos prefacio a la edición de mis Tres poemas de ópera. 
En él digo claramente que desesperaba de poder empren- 
der ya más un nuevo trabajo de artista, y que “a ti” y 
a tu feliz y fecunda simpatía debía el haber vuelto a en- 
contrar el valor y la voluntad necesarios para componer 
una obra que dedico “a ti” y los amigos que comprendo 
bajo “esta designación local: Weimar”. 

He de decirte, mi querido Liszt, que mi resolución de 
escribir una nueva Ópera para Weimar ha sufrido modi- 
ficaciones tan esenciales, que ya no puedo admitirla como 
tal. Entérate, pues, de la historia rigurosamente cierta del 
proyecto artístico que me ocupa desde hace tiempo y de 
su evolución fatal. 

Durante el otoño de 1848 comencé a esbozar el mito 
completo de los Nibelungos, tal como me pertenece en 
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adelante a título de propiedad poética. Una primera ten- 
tativa, hecha para dar una de las catástrofes principales 
de la gran acción como drama representable en nuestro 
teatro fué La muerte de Sigifredo. Después de largas 
vacilaciones, estaba por fin a punto de plantear la ejecu- 
ción musical de este drama (octubre de 1850) cuando me 
apartó de ello el reconocimiento de la imposibilidad de 
representarlo en parte alguna en forma satisfactoria. Para 
salir de tan desesperante estado de espíritu escribí Opera 
y drama. Pero, en la primavera última, me has electrizado 
de tal manera con tu artículo sobre Lohengrin, que al 
punto me he lanzado a la ejecución de un drama, por 
amistad hacia ti. Sin embargo, sabía que La muerte de 
Sigifredo era de momento imposible; comprendía que era 
necesario preparar su aparición con otro drama, y así 
adopté un plan de tiempo atrás acariciado, que consiste 
en hacer de El joven Sigifredo el asunto de un poema. 
En éste, todo lo que en La muerte de Sigifredo es rela- 
tado o se supone más o menos conocido, ha de ser pre- 
sentado objetivamente y en trazos vivos y luminosos. 
El poema pronto estuvo delineado y terminado. Pero, 
cuando quise enviártelo encontré una dificultad: me pa- 
recía imposible remitírtelo sin más ni más, y consideraba 
que debía darte muchas explicaciones. Ante la necesidad 
de ilustrar a mis amigos, escribí el prefacio muy deta- 
llado para mis tres primeros poemas de ópera, de que 
ya he hablado. Después emprendí la composición musical 
y vi con alegría que la música para aquellos versos se 
presentaba del modo más fácil y natural, casi por sí mis- 
ma. Sólo que desde el principio comprendí que arruina- 
ría mi salud si descuidaba restablecerla completamente 
para ceder a la necesidad de producir, probablemente 
para no interrumpirme ya más, ejecutando de un tirón el 
trabajo comenzado. Cuando me instalé en el estableci- 
miento hidroterápico, sentí la necesidad de enviarte por 
fin el poema; pero todavía vacilaba por parecerme que 
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con ello te colocaría en situación embarazosa, que te pre- 
guntarías qué debías hacer, si fundar esperanzas en él o 
desconfiar. Aquí, al reflexionar fríamente, he acabado 
por ver claro en mi proyecto. Escúchame: 

El joven Sigifredo es sólo un fragmento y no puede 
producir impresión cierta y exacta como un todo “aisla- 
do” sino a condición de ocupar su lugar necesario en el 
todo “completo”, lugar que le doy, conforme al plan con- 
cebido, al mismo tiempo que a La muerte de Sigifredo. 
En ambos dramas, muchas relaciones necesarias sólo figu-. 
ran como relato y aun se han dejado a la imaginación 
del oyente; todo lo que da a la acción y a los personajes 
de esos dramas un significado en extremo impresionante 
y fecundo ha debido borrarse en la representación y sólo 
está presente en el pensamiento. Ahora bien: según la 
íntima convicción que acabo de tener, una obra de arte, 
y, por consiguiente, el drama solo, no puede producir 
todo su efecto si en los momentos importantes la inten- 
ción poética no se revela por completo a los sentidos. 
Menos que nadie puedo pecar contra una verdad que yo 
mismo reconozco. Es preciso, pues, que presente entero 
el mito en su significado más profundo y más extenso, 
con los trazos más limpios que pueda darle el arte, para 
hacerlo completamente comprensible; nada debe quedar 
en él que sea necesario completarlo con el pensamiento 
y la reflexión: es preciso que todo ser sensible y sin 
prevenciones pueda comprender el “conjunto” gracias a 
sus órganos de percepción, pues sólo así puede penetrarse 
en los menores detalles, 

Me quedan, pues, dos momentos principales del mito 
para representar, y ambos están indicados en El joven 
Sigifredo: el primero, en el largo relato que hace Bru- 
nilda al despertar (acto 111); el segundo, en la escena 
entre Alberico y el viajero en el segundo acto y entre 
el viajero y el mismo en el primero. Lo que me ha hecho 
decidirme no ha sido sólo la reflexión de artista sino 
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también el asunto maravilloso y extraordinariamente fe- 
cundo para la representación. Imagínate el amor singu- 
larmente funesto de Segismundo y Sigelinda; la relación 
profundamente misteriosa que tiene Wotan con ese amor; 
después, su ruptura con Fricka; el furioso imperio que 
ejerce sobre sí mismo cuando sacrifica a la costumbre 
y decreta la muerte de Segismundo; en fin, la maravi- 
llosa valquiria, Brunilda, cuando, al adivinar el pensa- 
miento secreto de Wotan desafía al dios y es castigada 
por él; imagínate semejante tesoro de emociones tal como 
lo indico en la escena entre el viajero y la Wala, y des- 
pués, más extensamente en el relato ya mencionado, como 
asunto de un drama que precede a los dos Sigifredos y 
comprenderás que no es sólo la reflexión sino el entu- 
siasmo el que ha inspirado mi último plan. 

Dicho plan supone tres dramas: 1.° La valquiria; 2.° El 
joven Sigifredo; 3.° La muerte de Sigifredo. Y para que 
sea un todo completo, precisa que esos tres dramas estén 
precedidos por un gran prólogo: El robo del oro del Rin. 
El objeto de este prólogo es la completa representación 
de todo lo relativo a dicho robo, el origen del tesoro de 
los Nibelungos, el rapto del tesoro por Wotan y la mal- 
dición de Alberico, todo lo cual figura en El joven Sigi- 
fredo en forma de relato. Gracias a la claridad de la 
representación, todos los trozos demasiado largos, todo 
lo que es relato desaparece o, por lo menos, se condensa 
y presenta en forma concisa. Al mismo tiempo gano espa- 
cio suficiente para reforzar en forma impresionante el 
encadenamiento de las diversas partes del conjunto, mien- 
tras que con la representación a mitad épica de antes era 
preciso recortarlo todo y debilitarlo todo. 

Pasemos ahora al plan que he concebido para la ejecu- 
ción práctica, en la que no puedo admitir la separación 
de los elementos constitutivos de ese gran conjunto, sin 
que se desvirtúe de antemano mi intención. Es preciso 
que todos estos dramas se representen al mismo tiempo, 
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en sucesión rápida; y para que esto sea materialmente 
posible sólo veo que la representación de mis Nibelungos 
se verifique con ocasión de un gran festival, organizado, 
acaso, con este solo objeto. La representación debe des- 
arrollarse en tres días consecutivos, en cuya víspera se 
dará el prólogo. Una vez haya conseguido representar 
mis dramas en estas condiciones, se podría en otra oca- 
sión repetir el conjunto y también dar los dramas aisla- 
dos, que han de formar obras independientes por sí mis- 
mas; pero siempre será preciso que la impresión produ- 
cida por la representación completa que me propongo, 
preceda a la representación parcial. ¿Dónde y en qué 
circunstancias será posible semejante representación? 
Esto no ha de preocuparme por ahora, pues antes debo 
realizar mi obra magna, y, por poco que cuente con mi 
salud, este trabajo me ocupará por lo menos tres años. 

Ahora, después de todas estas explicaciones, ahí te 
mando, mi querido amigo, mi hermano, el poema de 
El joven Sigifredo tal como lo concebí y ejecuté cuando 
sólo tenía en proyecto esta ópera aislada. Pero ahora, 
dada su conexión con los demás dramas, va a sufrir natu- 
ralmente muchos cambios, en especial cortes saludables 
en su parte narrativa. Tendrás seguramente más de una 
sorpresa: te chocará entre otras cosas la gran sencillez 
de la acción y el número reducido de personajes que figu- 
ran en escena; pero imagínate esta obra representada 
entre La valquiria y La muerte de Sigifredo, dramas am- 
bos que tienen una acción más complicada: esta obra sil- 
vestre, con su soledad juvenil y atrevida, causará cierta- 
mente, ésta es mi intención, una impresión nueva y 
bienhechora. 

¡Ojalá consiga interesarte por mi proyecto y asociarte 
a él, sea cuando sea, cómo y cuándo se realice! Espero, 
sin embargo, verlo realizado un día, porque hay en mí 
demasiado ardor productivo para que no pueda alentar 
esa esperanza. Si hasta lo presente siempre me inquietó 
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mi salud, mis aprensiones se han disipado gracias a las 
aguas que curan todos los males del cuerpo, y a la medi- 
cina natural. Estoy en camino de convertirme en un hom- 
bre de salud perfecta y de conservarme así, por poco que 
quiera. Procuraros, infortunados mortales, una buena di- 
gestión y la vida se os presentará de pronto en forma 
muy distinta de la que os hacían ver vuestros eternos 
dolores abdominales. ¡En verdad toda nuestra política, 
nuestra diplomacia, nuestra ambición, nuestra impoten- 
cia y nuestra ciencia, y por desgracia, también nuestro 
“arte moderno”; en suma, todas esas cosas en medio de 
las cuales se ha perdido tanto tiempo en satisfacer, irri- 
tar y halagar al paladar en detrimento del estómago, hasta 
que sólo ha quedado un cadáver galvanizado, todas esas 
plantas parásitas de nuestra vida actual, no han tenido 
más terreno de cultivo que nuestro “hipogastrio” desba- 
ratado! ¡Ah, que no quieran, que no puedan entenderme 
todos aquellos a quienes voceo estas palabras casi ridícu- 
las de oír y sin embargo tan horriblemente ciertas! 

Pero, veo que divago; acabemos. Te ruego, mi querido 
Liszt, que me escribas pronto y largo acerca de lo que 
` piensas de mi carta y de mi envío. Ojalá encuentre en 
ti el amigo abnegado, el buen compañero que siempre 
fuiste para mí, y te abrazo, con el corazón reconocido de 
un hermano. 


Siempre tuyo, 


Ricardo Wágner 


Albisbrunn, 20 de noviembre de 1851. 
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